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Prologue : Tambours 

―  Qu'on la brûle, avait dit Javier Jiménez. 
 
Les Indiens attaquèrent. 
La venue des conquistadors perturbait leur cérémonie 

religieuse et i ls  tentèrent d’abord de chasser les intrus loin du 
vil lage. Ils  guettaient, arc à la main, en bordure du fleuve. 
Quand les radeaux approchèrent, i ls  f irent pleuvoir les f lèches 
empoisonnées. Sur la plage une oga, demeure commune des 
Indiens, i l luminée de flambeaux plantés dans le sable, résonnait 
au rythme du tambour. 

Aritza Ibai Makhila f it  s igne aux hommes qui pilotaient les 
embarcations de manœuvrer. Les radeaux se laissèrent reprendre 
par le courant, tracter par le f leuve jusqu'en son centre. Puis i ls  
s ' immobilisèrent, les soldats ramant contre l 'écume. Les tirs 
indiens venaient mourir dans l 'eau à quelques mètres du convoi.  

À contrecœur, Jens Vellemans ordonna de riposter.  Dumè 
Renusu, le second du Néerlandais,  était encore étonné du 
courage des sauvages. Ceux-ci n'avaient jamais vu d’arme à feu et 
devaient penser que les balles qui les fauchaient étaient l 'œuvre 
de quelque magie diabolique. Mais une fois encore les guerriers 
se battirent jusqu'au dernier,  jusqu'à ce qu'i l  n'y ait plus un 
homme valide sur la plage. 

On accosta. Francisco Prado fut le premier à mettre pied à 
terre. Il  examina les armes des vaincus, banda un arc pour en 
éprouver la tension, admira le f i l  des f lèches. Dans la demeure 
commune le tambour scandait ses mystères,  de plus en plus lent.  

Les esclaves indiens qui accompagnaient l 'expédition restaient 
tournés vers l 'oga. Respect et crainte se mêlaient dans leur 
regard. Les soldats,  eux, ne ressentaient que la peur. Malgré une 
victoire rapide, malgré la supériorité des fusils  sur les arcs et la 
faible résistance de la tribu, le battement du tambour, les bruits 
étranges de la forêt les mettaient mal à l 'aise.  

Padre Revil la et son secrétaire,  Mateo Espina, échangèrent 
quelques mots avec Javier Jiménez. 

Les sauvages ne représentaient plus de menace, estimait le bras 
droit de l ’ inquisiteur. Ce dernier était pressé de continuer. On 
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pouvait remettre les radeaux à f lot sans tarder et profiter de 
quelques heures de lune pour avancer sur le f leuve. Ils  ne 
craignaient pas grand-chose à laisser les survivants se l ivrer à 
leurs rites barbares.  

Mais le jeune noble qui f inançait l 'expédition n’était pas de 
cet avis.  Et i l  n'aimait pas être contrarié.  

I l  avait ordonné d'incendier l 'oga. 
 
Padre Revil la soupira et,  d’un geste du bras,  signifia son 

accord, pourvu qu'on ne perde pas trop de temps. Alors Jiménez 
donna l 'ordre à Vellemans, et le Néerlandais transmit la consigne 
à Renusu. Le Corse regarda son commandant, les hommes 
si lencieux sur la plage. Tous attendaient, visages fermés, qu’i l  se 
prononce. Aucun ne bougerait de sa propre initiative. Aussi 
Dumè cracha-t-i l  par terre pour marquer sa réticence, signifier à 
tous qu'i l  désapprouvait un acte aussi  lâche et vain, avant 
d’arracher une torche plantée dans le sable et de s’approcher du 
bâtiment. C’est lui-même qui y mit le feu. 

Les f lammes léchèrent l 'oga, rampèrent le long des branches de 
la charpente. Les parois de la hutte s 'embrasèrent très vite,  le feu 
gagna le toit de feuil les de palme qui s 'effondra en quelques 
instants.  Le tambour se tut.  Les Indiens de la compagnie se 
mirent à geindre, à se lamenter. Dolorès,  l 'épouse indigène de 
Jiménez, comprenait ce qu'i ls  disaient, mais ne traduisait pas. 
L’incendie teignait de rouge le visage de son mari,  qui pointait 
encore son arme vers la porte ouverte. Il  souriait tandis que les 
esclaves,  dans leurs plaintes étranges, suppliaient déjà, priaient 
pour que le sacri lège qu’i ls  commettaient leur soit pardonné. 

Une si lhouette surgit à l 'entrée de l 'oga, celle d’un chaman en 
tenue cérémonielle.  Ses habits compliqués, de pail le tressée et de 
plumes, brûlaient avec de courtes f lammes. Javier,  mousquet 
épaulé, le tira presque à bout portant. Le sorcier tituba, marcha 
encore quelques pas, s 'effondra sur la plage. La cicatrice sur la 
tempe de Jens Vellemans se mit à le lancer. Son imagination lui 
jouait des tours :  i l  avait cru entendre un hurlement à l ' intérieur 
de son crâne. Le cri  d’un animal, celui d'un enfant, peut-être.  

Les esclaves indigènes remirent à la hâte les radeaux sur le 
f leuve. On embarqua. Personne ne se retourna pour contempler 
le ciel  que l ’ incendie gagnait de proche en proche. L'oga 
s'affaissa sur el le-même, les montants s ’effondrèrent comme 
autant d'os noircis,  un spectre de fumée noire monta vers le ciel ,  
jusqu'à caresser la lune. 

 
Le voyage ne faisait que commencer. 
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Jauára ichê 

Ô vous mes pères ,  
pères  de mes pères ,  
et  vous,  frères  de la forêt.  
Ô vous,  mes petites  mères 
et  mes grandes sœurs  
qui enfantez le peuple des dieux. 
Ô mes amis singes 
mes amis tortues 
et  mes amis jaguars 
qui peuplez la deuxième terre 
et  y respirez chaque jour. 
Ô vous mes ennemis 
vous que je ne connais qu’en rêve :  
venez tous à l ’oga 
Asseyez-vous sur la terre 
couvrez le feu de feuil les  
et  prêtez l ’orei l le  à la voix des f lammes. 
Ma parole naît des racines 
et  saigne dans la sève 
ma parole fume dans la feuil le  
et  brûle dans le fruit.  
Écoutez ma voix. 
Elle sourd de la forêt 
et  tombe avec la pluie 
el le coule avec le f leuve. 
Ô vous,  mes compagnons de ce monde imparfait  
vous qui m’avez vu naître 
vous qui m’avez vu grandir 
et  ô vous tous,  
qui ne connaissez pas même mon nom. 
Ce qui sort de cette bouche sans dent 
est  une histoire de forêt.  
Elle parle de ce qui était  
de ce qui est  parfois  encore 
de ce qui,  jamais plus,  ne sera. 
Elle dit qu’en attendant le monde parfait 
en attendant la troisième terre 
i l  nous reste les  histoires  
i l  nous reste les  voix qui montent des foyers .  
La mienne brûle dans la nuit.  
Ma voix craque 
ma voix fume. 
Elle porte au ciel  les  parfums de la terre.  
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Elle est  ce qui reste lorsque s ’est  tu le gri l lon. 
Écoutez-la. 
Écoutez-la. 
Ô vous tous.  
Écoutez-moi. 
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1. El Dorado 

Ils avaient halé les embarcations à sec pour la nuit,  sur le sable 
rouge d’une plage qui s ’étirait sur toute la courbure du fleuve. 
Les soldats de garde maintenaient les feux vivaces pour éloigner 
l ’humidité, les bêtes malignes, les esprits invisibles.  

À chaque quart,  par peur de manquer de combustible, i ls  
envoyaient des Indiens chercher du bois.  Ceux-ci obéissaient de 
mauvaise grâce :  enrôlés à Bogotá, i ls  n’étaient pas plus familiers 
de la forêt que les Blancs qui leur donnaient des ordres,  et les 
mille voix de la jungle les faisaient pareil lement frissonner. 

 
L’aube pointait.  Jens Vellemans avait marché quelques minutes 

vers l ’aval,  jusqu’à se trouver seul.  I l  s ’était dévêtu et était entré 
dans le f leuve jusqu’aux genoux lorsqu’i l  entendit les bruits,  dans 
son dos. Des buissons craquaient, comme sous les pas d’un gros 
animal. Son épée était restée au camp et son poignard, glissé dans 
la sangle d’une botte, était sur la berge, hors de portée. Le 
mercenaire néerlandais voyageait depuis assez longtemps dans le 
Nouveau Monde pour avoir entendu parler des gros fél ins glabres 
qui rôdaient dans la selve. 

Il  resta immobile,  yeux rivés sur les premiers arbres.  Les 
oiseaux s’étaient tus. Un singe sautait de cime en cime. Mais ce 
qui sortit  de la forêt était plus étonnant encore que ce à quoi 
Vellemans s’attendait :  c’était un homme blanc, escorté de trois 
sauvages. Il  arborait une bure déchirée, une barbe hirsute et,  
pendue autour du cou, une croix chrétienne piquée de plumes 
orange. Ses Indiens étaient nus, à l ’exception d’un tissu plié sur 
l ’aine, et leurs visages teints de bandes diagonales leur donnaient 
des airs de masques.  

Tous quatre avancèrent sur le Hollandais,  ne manifestant 
aucune surprise de le trouver en si  étrange posture. Aucun n’était 
armé. Quand il  fut à portée, le religieux prit la parole. Il  
s ’exprimait en latin, avec un fort accent italien.  
―  Salutations, homme du fleuve. Je suppose que vous êtes El 

Dorado, qui chaque matin se baigne pour peler sa peau couverte 
d’or. 

À pas prudents,  Jens avança vers la berge. Les yeux du moine 
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bril laient de fièvre et son sourire trop large révélait des dents 
mauvaises,  brunies par un régime de racines et de viande de 
brousse. 
―  Je dirige les soldats de l ’expédition Revil la.  Mon nom est 

Vellemans et ma peau n’est faite que de cuir,  je le crains. Et 
vous ? Que faites-vous si  loin de vos terres ? 
―  Je reconnais pour miennes toutes les terres qu’a créées le 

Seigneur.. .  Et me souviens que l ’on me nommait Gianfranco 
Colleoni lorsque j ’ai  quitté Lima à pied, i l  y a de cela des années. 
Auriez-vous de la nourriture pour chrétien dans votre camp ? De 
la farine de blé. Du vin, peut-être ? 

Les Indiens, avec un désintérêt lointain, regardaient le 
Néerlandais se rhabil ler,  opaques à la conversation. L’un d’eux, 
accroupi, fouil lait  du doigt le sable à la recherche de vers 
comestibles.  
―  I l  vaut mieux que vous restiez ici ,  frère Colleoni. Nous 

avons eu i l  y a peu un accrochage avec les sauvages et nos soldats 
sont encore nerveux. Je vais prévenir mon commandement de 
votre présence et nous viendrons vous voir.  
―  Dieu soit loué dans toutes ses œuvres.  
 
Le campement bruissait déjà d’activité.  Autour des foyers les 

hommes mangeaient leur ration, farine bouil l ie dans l ’eau du 
fleuve, galettes de maïs plus sèches que du charbon.  

Ils  démontaient les abris,  chargeaient les bardas. La chaleur, 
déjà pesante, noyait les hommes de sueur et rendait le travail  
pénible. Les dernières pluies remontaient à plusieurs semaines. 
La seule consolation était de penser que la sécheresse gardait 
l 'expédition des insectes.  Sans eaux stagnantes où pulluler,  les 
moustiques restaient dans la forêt.  

Plus loin, Ibai Makhila reclouait,  à gros toc-toc, les traverses 
d’un des radeaux. Il  était responsable de la navigation sur le 
f leuve et préférait s 'assurer lui-même de la solidité des 
embarcations. Le géant navarrais essuya la transpiration de son 
crâne, se massa la poitrine un instant en regardant le f leuve puis 
repris sa tâche. Les pointes s 'enfonçaient facilement sous ses 
coups de marteaux puissants.   

 
Javier Jiménez était assis sur son trône – un tabouret de bois 

qu’i l  avait fait  couvrir de brocards – et i l  remâchait de la 
bouil l ie,  s 'éventant de la main. 
―  Vous al lez attraper une pneumonie à vous mouiller ainsi 

chaque matin. Ce sont les pluies du Nord qui vous manquent ? 
―  Où est Revil la ? 
―  Dans sa tente, avec son secrétaire.  Sans doute à se l ire des 

psaumes. 
Don Jiménez ricana et pinça la cuisse de sa compagne. 
Nul ne savait ce que ce noble casti l lan faisait dans la jungle et 
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pourquoi i l  avait choisi  d’accompagner l ’expédition qu’i l  
f inançait.  La plupart des hommes se méfiaient de lui,  les 
commandants ne le supportaient que comme un mal nécessaire.  
Et tous lui enviaient, par surcroît,  la compagnie de Dolorès,  cette 
indigène aux manières hautaines qu’i l  avait imposée comme 
traductrice. Malgré sa peau très brune et ses yeux fendus el le 
semblait parfois à leurs yeux aussi  belle que la Sainte Vierge. Et 
tout aussi  inaccessible.  

Vellemans jaugea, en passant à côté des tonneaux scellés,  la 
quantité de vivres restante. Deux tapirs chassés l ’avant-veil le 
avaient été mis en saumure, augmentant d’autant les réserves.  
Leur chair n’était pas aussi  mauvaise que le prétendait Prado, et 
i ls  étaient plus faciles à capturer que les oiseaux. Cela permettrait 
de tenir une semaine, dix jours au plus. Après i l  faudrait faire 
demi-tour, à contre-courant, revenir au grand camp, une 
quinzaine de jours plus haut sur le f leuve, là où i ls  avaient laissé 
l ’essentiel  des provisions, des bêtes et des hommes, pour 
embarquer sur les bateaux. 

Deux des soldats s ’étaient couchés fiévreux mais semblaient 
avoir profité de leur nuit de repos. Vellemans savait l ’ importance 
de bien évaluer les hommes, et ceux qui l ’accompagnaient 
devaient être solides.  I l  les envoya charger les radeaux et aider à 
l ’évacuation du camp, puis se dirigea vers l ’abri central,  d’où le 
Padre Revil la présidait aux destinées de la trentaine d’âmes de sa 
colonne. 

 
―  Celui qui peut dire combien il  aime n’aime que trop peu .  
―  Je vous demande pardon ? 
Mateo Espina, l ’aide de camp de l ’ inquisiteur, mettait tout le 

monde mal à l ’aise.  Son teint était maladif,  sa complexion faible. 
I l  n’avait pas l ’entraînement d’un soldat et passait  trop de temps 
plongé dans les deux l ivres qu’i l  avait insisté pour emporter,  sa 
paire de bésicles sur le nez. Les verres étonnaient beaucoup les 
indigènes de l ’escorte, qui vouaient à leur porteur un étrange 
respect.  Les soldats,  eux, n’hésitaient pas à cracher sur ses talons. 
―  C’est de Pétrarque, mon bon Jens. Seriez-vous également 

opaque à la poésie ? 
Vellemans fouil lait  des yeux l ’obscurité.  Padre Revil la était sur 

sa couche, al longé sur le dos, yeux clos et mains jointes,  pareil  à 
un gisant. Plongé dans ses prières.  
―  Mon Père. 
―  Je vous écoute. 
Il  ne bougea pas d’un pouce. 
Revil la était un homme très impressionnant, de quelques 

années plus jeune que le guerrier seulement, et presque aussi  bien 
bâti.  I l  avait des yeux sagaces et un visage dur, une voix 
apaisante. C’était un très bon inquisiteur avant de devoir quitter 
l ’Europe. 
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―  J ’ai  rencontré un homme, à quelques minutes du camp. Un 
Chrétien. 

Le père ouvrit les yeux mais ne se leva pas.  
―  Vous a-t-i l  donné son nom ? 
―  I l  dit s ’appeler Colleoni. Je le crois vénitien. 
―  Que fait-i l  ici  ?  Que peut-i l  pour nous ? 
Espina avait quitté son lutrin pour se joindre aux débats :  
―  Êtes-vous sûr de ne pas avoir abusé du vin hier au soir ? 
―  I l  est sorti  de la forêt,  mon Père. Et m’a parlé d'El Dorado. 
Le si lence se f it  complet dans le noir de la tente. On 

entendait,  au dehors, le babil  obscur des Indiens à la tâche. 
―  Le Seigneur nous l ’envoie, Vellemans. Faites-le chercher. 
 
 Les sauvages qui accompagnaient le moine boudèrent la 

collation qui leur fût servie et s ’assirent à l ’écart,  n’échangeant 
entre eux que quelques grognements. Mais le Blanc mangea leurs 
portions avec un appétit féroce et de grands gestes,  sans cesser de 
parler.  On se tenait à l ’écart des radeaux, prêts à être mis à l ’eau, 
chargés pour le départ.  
―  Vous cherchez Manoa, dit Colleoni, pas vrai ?  Les cités d’or 

ne sont plus loin, plus loin du tout. Deux jours en bas du fleuve, 
trois peut-être. Tous les frères des tribus connaissent Manoa. Ils  
disent combien ça bril le,  là-bas, comment tout reluit.  Bien sûr, je 
vais vous aider. 

Et i l  tendait son bol pour qu’on lui resserve une lampée 
d’esprit de canne. 

Les responsables de l ’expédition s’entre-regardaient, perplexes.  
Cela faisait plus d’un mois et demi qu’i ls  n’avaient croisé 
d’autres Blancs que ceux de leur troupe, et la présence inopinée 
de Colleoni, si  loin de toute civil isation, était pour le moins 
surprenante. 

Jiménez se moucha entre ses doigts,  puis f it  s igne au Padre 
Revil la.  
―  I l  faut que nous parlions. 
L’inquisiteur opina. À Colleoni :  
 ―  Restez ici ,  mon Fils.  Nous avons à débattre.  
Dumè Renusu suivit avec un grognement de mépris,  auquel 

Vellemans s’abstint de réagir.  Son commandant en second, 
depuis l ’épisode de l ’oga, ne cachait plus la mauvaise opinion 
qu’i l  avait de ses supérieurs.  C’était un soldat robuste et un 
combattant remarquable, mais le Corse était sanguin. Et i l  
refusait de plus en plus souvent d’écouter.  

 
Lorsqu’i ls  furent à l ’abri des oreil les du moine, i l  fut le 

premier à prendre la parole :  
―  Tranchons-lui la gorge. Et pendons ses sauvages. Ils  ne 

peuvent être là que par le biais du Démon. 
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―  Pourquoi ne pas les saler,  plutôt, et les manger plus tard ? 
ironisa Espina. 

Revil la paraissait préoccupé :  
―  Tais-toi,  Mateo, nous n’avons pas le temps pour ces 

querelles.  
―  Quelle que soit notre décision, i l  faut la prendre vite,  

confirma Vellemans. Les journées sont courtes.  Nous devons 
repartir sans tarder. Avons-nous la place de les accueil l ir  sur un 
des radeaux, Aritza ? 
―  Cela ne pose pas de problème, répondit le Navarrais.  
―  Bon, reprit Jiménez, le Jésuite nous a dit ce que nous 

voulions savoir.  Pourquoi nourrir quatre bouches de plus ? 
Joignant le geste à la parole, le Casti l lan remit sa cape 

d’aplomb, faisant mine de quitter l ’assemblée. 
―  Qu’en dites-vous, Prado ? 
L’inquisiteur s ’adressait au dernier de ses l ieutenants,  un 

Galicien discret et laconique, solide gail lard aux yeux très clairs,  
qui avait déjà tiré l ’expédition de plusieurs mauvais pas. I l  était 
occupé à tai l ler en pointe une branche d’essence très dure à l ’aide 
de son couteau de chasse. 
―  Faites ce que vous voulez. 
―  Entendu, conclut le secrétaire,  qu’i ls  montent sur le 

premier radeau. 
Dumè Renusu se signa. 
―  C’est hors de question. 
―  Vous n’avez qu’à changer d’embarcation si  leur compagnie 

vous incommode...  
―  Cette discussion n’a aucun sens !  insista Jiménez, qui avait 

fait  volte-face. Nous n’al lons pas venir en aide à chaque âme en 
peine de cette forêt !  

L’inquisiteur tenta de lui saisir le bras,  mais le noble repoussa 
sa main avec violence. 
―  Où est ma pipe ? piail la-t-i l ,  quittant le cercle à grands pas. 

Où est Dolorès ? 
Une fois le calme revenu l ’ inquisiteur conclut :  
―  Colleoni est notre frère en Jésus. La charité chrétienne nous 

commande de le recueil l ir .  
Et i l  leva la réunion. 
On se dispersa. Renusu jeta un regard sombre vers Vellemans, 

aigri  par son absence de soutien. Mais son commandant était 
concentré sur autre chose, attentif  aux jeux d’un soleil  déjà haut 
sur les eaux brunes. 
―  I l  est grand temps d’y al ler.  Que chacun s’affaire à son 

radeau. 
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2. Exils 

Javier Jiménez s'éloignait,  furieux, ponctuant ses pas de coups 
de pieds dans le sable, soulevant autour de lui la poussière rouge. 
Un sauvage croisa son regard et le Casti l lan, sans s ’arrêter de 
marcher, le gif la du revers de la main. Plus loin, i l  t ira son 
mouchoir pour nettoyer le sang sur sa chevalière. La lourde bague 
en or arborait les armoiries de sa famille :  un loup rampant vers 
la dextre. 

Arrivé au campement qu'on démontait,  Jiménez fouil la les 
caisses où s'entassaient ses affaires personnelles.  I l  ne retrouvait 
pas sa pipe. Avait-on fouil lé dans ses affaires ? Ce Jésuite que 
Revil la avait recueil l i  ne lui inspirait nulle confiance. Les autres 
non plus, à vrai dire.. .  La façon dont i ls  contestaient sans cesse 
son autorité,  discutaient ses décisions, le mettait hors de lui.  
C’était lui qui commandait cette expédition. Lui qui donnait les 
ordres.  I l  ne pouvait pas se laisser rabaisser de la sorte.  

Il  ne pouvait se f ier à personne. Javier chercha du regard 
quelqu'un, quelque chose à frapper. Il  s 'en voulait de ce moment 
de faiblesse. I l  se sentait f iévreux depuis quelques jours,  ses nuits 
étaient troublées de cauchemars. Mais i l  aurait tout de même dû 
faire preuve de plus force, de plus de fermeté. Personne ne devait 
remettre en cause son pouvoir.  

Sa cape se prit dans des buissons. Jiménez avait marché sans 
s 'en rendre compte jusqu'à l 'orée de la forêt.  Dieu qu’i l  détestait 
ces l ieux, ce f leuve, ce pays tout entier.  I l  t ira sur son habit,  
l 'étoffe prise aux épines du fourré se déchira. De rage, i l  détacha 
sa cape et la céda à l 'arbuste. 

Il  était sur le point de faire demi-tour pour rejoindre le 
campement quand un craquement attira son attention. 
Quelqu'un l 'observait depuis l 'abri des arbres.  Jiménez avança, 
sur ses gardes. Il  y eut alors un bruit de course. Les pas d’un 
homme, qui fuyait à son approche. Le Casti l lan se mit à courir 
dans la forêt,  abandonnant toute prudence. 

Il  avait un terrible besoin de châtier l ’ impudent qui osait 
l 'épier.  

Le Casti l lan s'arrêta au bout de quelques mètres de course dans 
la forêt.  Les alentours s ’étaient soudain faits si lencieux. Jiménez 
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n'entendait plus rien, que son cœur qui battait un rythme 
étrange, une cadence de tambour sauvage. 

La forêt était sombre, les hautes branches contrariaient les 
rayons du soleil ,  coloraient tout de crépuscule. 

L'odeur pris le Casti l lan à la gorge, i l  se retourna, lentement. 
Quelque chose bougeait entre les arbres.  Quelque chose.. .  
―  Mon Dieu, murmura Javier Jiménez. Dolorès !  Non !  
 
Une demi-heure fut encore nécessaire à pousser les 

embarcations dans le courant. Les Indiens arc-boutés tiraient à 
s ’en briser l ’échine, ce que les sauvages de Colleoni, accroupis,  
jaugeaient avec un air de mépris.  I l  ne restait plus qu'à couper les 
cordes qui retenaient encore les bateaux à la berge quand Padre 
Revil la se rendit compte que le Casti l lan manquait à l ’appel.  

I l  n'y avait presque personne sur la plage. Dumè Renusu, qui 
avait refusé de partir en tête, proposa d’al ler à sa recherche. 
Prado se dévoua pour l ’accompagner. 
―  Faites vite,  ordonna Vellemans, qui embarquait avec 

Espina. 
Prado et Renusu trottèrent vers les bois.  
I ls  n’eurent aucun mal à retrouver la cape du Casti l lan, 

accrochée dans les premiers fourrés.  Le Corse la décrocha du 
bout de son gourdin. 
―  Qu’est-ce que cet abruti est al lé fabriquer.. .  
―  Chut. 
La forêt était pleine de bruissements, de craquements, de cris.  

Elle était noire. Quand Renusu avala sa salive, el le lui parut trop 
épaisse. Mais i l  suivit le chasseur qui entrait dans le bois.   

 
La végétation piétinée traçait une sente. Quelques pas plus 

loin à peine, i ls  butèrent sur Jiménez. Sa bouche, ses yeux étaient 
ouverts,  ses poings serrés,  comme s' i l  cherchait à se défendre. À 
son plastron déchiqueté se mêlait une bouill ie rouge. 

Dumè détourna la tête, retenant un spasme. Prado s’approcha, 
presque nez à nez, pour vérifier qu’i l  n’y avait plus rien à faire.  
Puis i l  clôt les yeux du mort.  
―  I l  faut prévenir Revil la,  dit le Corse. 
―  Non, répondit Prado. 
―  Comment ? 
―  I l  est trop tard et cela ne ferait que nous retarder encore. 

Jiménez est bien là où i l  est.  
―  Vous comptez l 'abandonner ? 
―  Quoi d’autre, Renusu ? Ne me dites pas qu'i l  va vous 

manquer. 
Le Corse hésita.  Certes,  Jiménez ne valait pas la peine que tout 

s 'arrête pour lui.  Mais même les tyrans avaient droit à une 
sépulture. 
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―  Que dirons-nous aux autres ? Qu'il  avait roulé au fond d'un 
ravin ? Que nous n'avons pas pu aller l 'y chercher ? Personne ne 
nous croira, Prado. 

Francisco regarda Dumè, jeta un coup d'œil au corps puis 
haussa les épaules.  
―  Bon...  Hâtons-nous alors.  
 
Avant d'arriver au campement, Renusu retint Prado par le 

bras.  
―  Qu’est-ce qui a pu faire une chose pareil le ? osa enfin 

demander le Corse. 
―  Ça ?  
Francisco Prado ricana. 
―  C’est le travail  du jauará .  Jaguar mâle. 
 
On ne mit ni les hommes, ni les Indiens au courant. Les 

soldats regardèrent leurs chefs s 'éloigner vers la forêt sans 
comprendre, puis i ls  attendirent, sans oser discuter entre eux de 
ce qui avait bien pu se passer.  L'inquiétude était palpable, seuls 
les indigènes semblaient indifférents à ce nouveau contre-temps. 

Pendant ce temps, Dumè et Aritza avait creusé une fosse au 
fond de laquelle on avait étendu le corps de Javier Jiménez, 
dissimulé sous une cape d'apparat prise dans ses possessions, un 
velours vert acheté à Paris.  On fit  cercle autour de la tombe 
improvisée et,  alors que Revil la entamait la cérémonie, chacun 
essaya tant bien que mal de ne pas regarder Dolorès,  sauf Espina, 
qui la dévorait des yeux, le visage tordu en une grimace 
indéchiffrable. 

La jeune femme n'avait pas pleuré, personne ne s'était attendu 
à ce qu'elle le fasse, mais ses traits étaient tirés,  son teint pâli .  
Elle écoutait d'une oreil le distraite Revil la faire l 'apologie 
mensongère de son époux disparu. 
―  Javier,  disait-i l ,  tu étais un homme courageux, respecté par 

tes hommes. 
Et Dolorès songeait à ce que Jiménez lui avait raconté de sa 

jeunesse à Salamanque. Javier était le plus bril lant des f i ls  de 
Don Inigo, le plus doué pour les études comme pour les arts de 
la guerre mais le dernier dans la succession :  i l  n'était que le 
huitième fi ls  et ce serait Pablo, l 'aîné, qui hériterait.  Son grand 
frère qui le jalousait,  qui le haïssait,  qui,  un jour que Jiménez 
l 'avait vaincu au cours d'un duel amical,  l 'avait pris dans ses bras 
pour le fél iciter et lui avait murmuré à l 'oreil le que, le jour où 
leur père mourrait,  i l  le ferait jeter au fond d'un cachot et qu'i l  
l 'y laisserait mourir.  Dolorès se rappelait la voix de Javier qui 
tremblait quand il  lui avait raconté cela,  la peur qui était 
toujours présente, qui ne l 'avait jamais quitté.  
―  Tu étais venu ici encore enfant, disait Revil la,  et tu avais 

appris à aimer ce pays et ses hommes farouches. 
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Et Dolorès songeait au jeune Javier,  qui avait supplié son père 
de l 'envoyer en Nouvelle Espagne à la mort de sa mère, qui 
s 'était imaginé y vivre une vie d'aventure, y devenir un héros. Il  
était,  dans le Nouveau Monde, un nouvel homme, l ibre de se 
bâtir sa propre fortune, sa propre réputation, maître de son 
destin. Jiménez semblait apaisé, quand il  racontait ses premiers 
mois en Amérique à Dolorès.  Puis,  un indien avait tenté de 
l 'assassiner, le poignard avait traversé la paume de sa main et la 
pointe s 'était arrêtée à une aune seulement de sa gorge. Javier 
avait frappé de sa botte au genou du sauvage, l ’avait renversé et,  
de sa main valide frappé au visage jusqu'à ce que ses doigts 
fussent endoloris et couverts de sang. Il  avait fait  arrêter les 
frères de l ’assassin et présidé lui-même à leur torture. Le 
lendemain i l  y avait quelque chose de nouveau dans le regard des 
hommes de la plantation. Du respect peut-être, de la peur sans 
doute. Le Casti l lan aimait cela.  I l  se sentait enfin le maître. Il  
était devenu cruel,  i l  avait fait  régner la terreur chez les Indiens. 
Il  avait enfoui sa peur sous la souffrance des autres.  
―  Nous avons une pensée pour tes amis, disait Revil la,  pour 

ta femme, qui sont réunis ici  en ce jour. Puisse la douleur de ta 
perte trouver consolation auprès du Seigneur. 

Et Dolorès songeait à la façon qu’avait Javier de la traiter en 
public,  de l 'humilier.  Mais,  quand il  se réfugiait dans ses bras à 
l 'abri des regards, i l  devenait si  fragile,  s i  inquiet,  tourmenté par 
l ' idée d'être devenu un monstre. Et quelque chose de sa noblesse 
perdue lui revenait,  l 'espoir d'une rédemption : i l  avait investi  
toute sa fortune et ses anciens rêves d'héroïsme dans la quêtes des 
Cités d'Or. Cette expédition était sa chance de changer, de 
retrouver ce qu'i l  avait perdu. De redevenir un homme. 

Elle n'entendait plus rien, el le ne se rendit même pas compte 
qu'on ensevelissait le corps de son mari.  

 
 Elle ne garda aucun souvenir d'être retournée au campement, 

d'être montée à bord d'un radeau. 
Le courant avait déjà agrippé l 'embarcation et l 'éloignait de la 

berge. Il  n'y avait plus qu’à gaffer pour la garder dans l ’axe. Plus 
qu’à se laisser emporter.  
―  I l  est grand temps de quitter cette plage, dit Prado. 
Et i ls  la regardèrent rapetisser,  disparaître dans la courbure, 

sans dire mot. La forêt était un tiret sombre. Vue du fleuve, el le 
était partout semblable. 

Et Dolorès songeait que Javier l 'avait détestée autant qu'i l  
l 'avait aimée. 
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3. Condors 

Une journée s’était écoulée au rythme de l ’eau, à tracer de 
grands S dans le vert de la jungle, zigzags d’une exaspérante 
lenteur. Seul Aritza Makhila s 'en satisfaisait,  barrant lui-même le 
radeau, apaisé par la navigation. Sentir l 'embarcation répondre 
avec docil ité au moindre de ses gestes le détendait.  Le soleil ,  
voilé d’humidité, donnait au monde une blancheur opaque, mais 
non moins brûlante, non moins aveuglante. 

 
Revil la s ’était isolé à l ’arrière du dernier radeau. Deux soldats 

y jouaient aux dés et les Indiens, comme à leur habitude, 
somnolaient en tirant sur de courtes pipes ou traquaient leurs 
reflets,  assis sur le rebord, les pieds dans l ’eau. 

Dumè et Prado se tenaient à la proue, le Corse regardant fi ler 
l ’embarcation précédente. 
―  Comment aurait-i l  pu se laisser surprendre ? Jiménez ne se 

serait pas aventuré dans le bois de lui-même, moins encore sans 
une escorte armée.. .  Et i l  nous savait sur le départ.  Croyez-vous 
qu’i l  se serait caché pour ralentir le convoi ? 

Le Galicien avait monté un petit foyer de branches sèches et 
passait à la f lamme son pieu de chasse.  
―  Et votre monstre, poursuivait Renusu, pourquoi personne 

ne l ’aurait vu ni entendu ? Il  a dû rôder autour du camp un bon 
moment. Comment les hommes de garde auraient-i ls  pu ne rien 
remarquer ? 

Le bois chuintait et la sève bouil lait ,  noire, à la pointe. 
―  Êtes-vous seulement sûr qu’i l  s ’agissait d’un animal ? 
Le regard gris de Prado avait quelque chose de glacial .  
―  Ne vous laissez pas gagner par la peur, Dumè. 
D’un bout d’index prudent i l  jaugea son affûtage. 
―  Je sais identifier les morts.  Le travail  d’une bête n’est pas 

celui d’un homme...  C’est la forêt qui a pris Don Jiménez. Si cela 
peut vous rassurer,  dites-vous qu’i l  s ’agissait de sa destinée. 

Personne n’en parla plus de la journée, jusqu’à l ’établissement 
du nouveau campement. Des arbres bas poussaient entre les 
rochers :  les hommes pagayèrent pour en approcher les 
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embarcations, que l ’on amarra aux troncs. Des retenues d’eau 
claire,  au creux des cail loux, permirent de refaire les réserves.  Le 
moral était plutôt bon mais,  bientôt, la rumeur de la mort de 
Jiménez se f it  certitude chez les hommes. 

 
  
L’émotion restait palpable avant le coucher. Personne 

n’appréciait le Casti l lan, mais sa mort brutale était pour tous un 
très mauvais présage. Même les hommes qui n’étaient pas de 
garde dormirent mal, sursautant à chaque bruit.  À la lumière des 
feux, i ls  découvraient la jeune femme qui veil lait ,  immobile dans 
sa robe blanche, à la l imite du camp. Son regard, tourné vers 
l ’eau, était indéchiffrable.  

Une heure avant l ’aube, Mateo Espina, le secrétaire du Padre, 
la convainquit de s’al longer. Il  lui murmura longuement à 
l ’oreil le puis,  à gestes doux, comme on le fait  aux somnambules,  
parvint à l ’amener jusqu’à une couche sommaire. À aucun 
moment el le ne sortit  de sa stupeur. Son visage restait un 
masque, d’une beauté parfaitement froide. 

Espina, à son chevet,  un pistolet sur les genoux, la veil la 
jusqu’à l ’aube. Il  souriait vaguement et ses lèvres bougeaient 
tandis qu’i l  récitait à voix basse, pour lui seul,  quelques vers des 
grands maîtres.  

 
Les rêves de Dolorès mêlaient des histoires inventées aux 

événements vécus. Aucun ne venait rappeler son véritable nom, 
celui qu’elle portait avant les Blancs. Et aucun ne répondait à ses 
questions. 

Javier prétendait qu’on l ’avait découverte à quelques heures de 
Pinchollo, errant seule parmi les rochers,  absente. Elle portait 
une tenue de fête et,  de son cou, pendait la bourse d’herbes 
magiques que l ’on confie aux victimes de sacrifices.  Plus jeune 
qu’aujourd’hui de cinq années, Dolorès était,  déjà, 
irrésistiblement belle.  Les pères blancs avaient renoncé à en faire 
une moniale.  Elle avait été baptisée chrétiennement le jour de 
son mariage avec Jiménez, dans un temple de la lune converti  en 
chapelle.  Le toit manquait,  l ’encens montait à la verticale,  et la 
voix du Casti l lan trembla à l ’heure de dire oui.  I l  était amoureux 
jusqu’à la folie.  

D’aussi loin que Dolorès se souvienne, son existence avait été 
diffici le.  Les femmes la détestaient pour sa beauté, les Indiens 
pour la trahison que représentait son mariage. Et si  tous les 
hommes blancs feignaient de la mépriser pour sa couleur de peau, 
leur haine était toujours entachée d’envie. La jeune femme ne 
suscitait que violence et désir.  Elle avait assez de l ’un comme de 
l ’autre. 

Lorsqu’elle parvenait à s ’endormir, ses rêves la ramenaient 
dans ses maisons de Maracaibo, de Bogotá, aux côtés de Don 



21 

Jiménez. Tendre, respectueux dans le privé des chambres, i l  
redevenait froid et cassant en public.  C’était un homme à deux 
faces,  brisé comme elle.  Dolorès l ’aimait.  

Elle revoyait aussi  parfois ses montagnes, ourlées de neige. Les 
cercles noirs des condors dans les cieux transparents.  Les vil les 
colossales,  en pierres imbriquées, chaque bloc grand et lourd 
comme une demeure d’homme blanc. Les noms des anciens dieux 
la fuyaient. Dolorès avait beaucoup oublié.  Les pil lages,  les 
incendies et les massacres.  L’or inca par charrettes entières.  Elle 
ne se souvenait de rien. 
―  Un pas de plus et je tire !  Reculez. 
C’est la voix d’Espina qui la tira du sommeil.  Le jour était là.  
Penché sur el le,  un des Indiens de Colleoni la scrutait.  I l  

restait très sérieux, malgré les traits sombres qui barraient son 
visage, malgré l ’arme que Mateo pointait sur son torse pour 
l ’éloigner. Debout au-dessus d’el le,  i l  la f ixait sans ci l ler.  Yeux 
noirs.  Quelque chose de brûlant, de familier.  

Puis le secrétaire,  du bout de son canon, repoussa l ’Indien. Il  
s ’écarta de plusieurs pas, murmura quelques mots dans sa langue 
puis se détourna. S’en fut. C’était le Blanc, désormais,  qui la 
surplombait.   

I l  suait.  Sa bouche avait un drôle de pli .  
―  Ne vous en faites pas, Madame. Je prendrai soin de vous. 

Ces barbares. . .  
Dolorès ferma les yeux pour ne plus voir.  Elle appela les 

condors, mais i ls  ne vinrent pas.  
  
Une embarcation mal amarrée avait,  pendant la nuit,  battu 

contre les rochers.  Une des travées était fendue et on consacra la 
matinée à la réparer.   

Chaque nouveau motif de retard rendait Jens Vellemans plus 
nerveux. Après s ’être emporté sans raison contre un des soldats 
de la troupe, le Néerlandais partit  au bois le temps de calmer ses 
nerfs,  voir s ’ i l  n’y trouvait pas des fruits comestibles.  Depuis que 
Jens connaissait la jungle, i l  avait appris à observer le 
comportement des singes, à imiter leur mode alimentaire. Ce 
qu’i ls  consommaient d’ordinaire n’était pas nocif à l ’homme. 

Le Néerlandais n’aimait pas la forêt,  mais i l  avait appris à en 
supporter l ’ambiance étrange, l ’odeur moite et étouffante, 
l ’obscurité.  I l  prenait garde de toujours rester à portée de voix du 
camp. Assis sur un arbre couché, i l  attendit que la vie du bois,  
dérangée par son intrusion, reprenne. Que le calme se fasse en 
lui.   

Cela prit plus longtemps qu’i l  ne l ’aurait voulu. 
 
Vellemans revint quelques heures plus tard, le sac chargé de 

baies violaces aux noyaux énormes, au goût amer. Dès qu’i l  fut 
en vue, Dumè se dirigea vers lui :  
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―  Où étiez-vous passé ? On craignait le pire.. .  
À peine plus loin, trois soldats armés tenaient en joue Colleoni 

qui,  bras levés,  agitait la tête en tous sens. 
―  Que se passe-t-i l  encore ?  
―  Vous ne reveniez pas. Et les cannibales qui accompagnaient 

le moine ont aussi  disparu. 
Le Néerlandais se dirigea vers ses hommes. Revil la,  Espina et 

Dolorès regardaient de loin. Le reste de la troupe finissait de 
charger les radeaux, sans hâte, sous la conduite laconique de 
Prado et Makhila.   
―  Laissez-le respirer.  
Les soldats baissèrent les armes. 
―  El Dorado, mon bon ami, vous voilà enfin !  
―  Que se passe-t-i l ,  Colleoni ? Où sont vos sauvages ? 
―  Les Frères indiens ? Ils  ont entendu les tambours et sont 

partis rejoindre leur tribu. Ce ne sont pas mes sauvages, vous 
savez. Ils  sont du monde entier.  

Sur la rive, les hommes s’étaient arrêtés de porter sacs et 
tonneaux pour suivre l ’échange. Vellemans se tourna vers le 
f leuve et cria :  
―  L’incident est clos !  On reprend la route !  
Puis i l  tapa dans le dos d’un soldat pour leur faire rompre les 

rangs. 
Le Vénitien fouil lait  déjà la besace pleine de fruits :  
―  De l ’açaí !  Vous tenez-là une vraie merveil le,  El Dorado. 

Vous êtes bien l ’enfant du pays. 
Vellemans ne se souvenait d’aucun bruit de tambour. Il  avait 

pourtant tendu l ’oreil le.  
 
Le soleil  était à son zénith lorsqu’on leva le camp. 
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